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L'APPEL DU SON 


Par ÉMILE VUILLERMOZ 


N doit la vérité à ses amis. Or, j'ai de l'amitié 
pour le film parlant et sonore. Donc, je lui 
parlerai avec la plus brutale franchise. 

Ce nouveau-né est en train d'affliger ses plus 
fervents partisans, ceux qui, dès le premier jour, 
— et je suis de ceux-là, — lui ont fait confiance et 
ont refusé de s'associer aux ironistes qui l’acca- 
blèrent de railleries faciles. Évidemment, il fallait 
lui faire un certain crédit ; comme à tous les débu- 
tants, il fallait laisser à cet élève orateur le temps 
d'apprendre à se servir de sa langue et de travailler 
son articulation. Mais, à moins d’être aveugle et 
sourd, il était facile de deviner, après La Nuit est 
à nous et cette sorte de chef-d'œuvre qu'est Parade 
d'Amour, que la nouvelle formule de spectacle avait 
un magnifique avenir. De tels débuts, en pleine pé- 
riode de balbutiements, étaient réellement décisifs. 

Mais lorsque nous disons : avenir, une quantité 
d’industriels pressés traduisent : présent. Au lieu 
de soigner les études d’un commençant si bien doué, 
on voulut aussitôt battre monnaie avec cette 
attraction. On ne laissa donc pas au film parlant le 
temps d'apprendre son métier avant de le «lancer » 
avec le fracas que l’on sait. Ainsi les parents avides 
d’un enfant-prodige exploitent fiévreusement son 
premier succès et compromettent son avenir. 

Le film parlant est en train de commettre des 
maladresses graves. Il ne faut pas se lasser de le 
lui répéter. Plus il a de succès, plus ilgagne d'argent 
et plus il est nécessaire de le mettre en garde contre 
ses eITeuUIs. 

Sa grande faute est de dissocier maladroitement 
les éléments techniques de sa réussite. Il est en 
train de renier ou, du moins, d'oublier son hérédité 
cinématographique en faveur de ses acquisitions 
phoniques. L’adjonction du son à l’image était un 
perfectionnement, l'amélioration d’une formule 
existante. Ce n’était pas une rupture avec le passé. 
Or, on s’aperçoit avec stupeur que, dans le nouvel 
appareil, le haut-parleur est en train de dévorer la 
pellicule. C’est en vain que, sur la bande, on n’a 
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laissé à l'inscription sonore qu’une marge minuscule : 
la musique s’installe audacieusement sur toute la 
largeur de la cellule. Elle chasse la lumière de son 
domaine. La nouvelle venue expulse l’ancienne 
locataire de la lanterne magique. 

Observez ce qui se passe en ce moment. On monte 
sous le nom de films sonores, chantants ou parlants, 
des spectacles qui n’ont presque plus rien de ciné- 
matographique. La technique de la mise en scène 
semble complètement oubliée. Toutes les conquêtes 
précieuses de la prise de vue, de l'éclairage et du 
montage sont abandonnées. On dirait, — et l’on 
ne se trompe, hélas! pas toujours, — que le tourneur 
de manivelle est un débutant. En réalité, son rôle 
a perdu beaucoup de son importance, car sa colla- 
boration passe désormais au troisième plan. On ne 
fait plus attention à lui. Ce qui compte, c'est la boîte 
à musique en pleine action. Miracle! Devant l'écran, 
une foule naïve s’émerveille parce que, derrière la 
toile, une voix caverneuse se fait entendre. 

Voilà la grande attraction. Depuis trente ans, le’ 
public de cinéma était chez le photographe : mais 
c'est aujourd'hui seulement que «le petit oiseau 
vient de sortir ». 

Ce prodige tient nos badauds bouche bée. Ils 
oublient la règle du jeu. Ils ne savent plus que lés 
moving pictures étaient, hier encore, un beau langage 
souple et précis, avec une grammaire et une syn- 
taxe, qu'ils étaient une musique de l'œil avec ses 
tonalités, ses modulations et son orchestration 
lumineuse. 

Tout cela n’existe plus. Il y a la machine parlante 
avec quelques images autour. En bonne logique, 
il faudrait trouver autre chose que l'expression 
« film sonore » pour désigner le nouveau spectacle 
où le son tient la première place. Ce qu’on nous 
donne en cemoment, c’est du « haut-parleur illustré », 
de la musique mécanique avec projections, ce qui 

est tout autre chose. 

Ne voyez pas là une simple querelle de mots. C’est 
le fond même de la question. La foule, — et surtout 
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la foule latine, — a l'œil moins sensible que l'oreille. 
C'est par le cri, le chant, la mélopée, le rythme ou la 
harangue qu’on la rassemble en troupeau, qu'on la 
discipline et qu’on la conduit où l’on veut. Pour se 
zendre maître de l’âme populaire, il serait vain de 
lui présenter quelque peinture ou quelque sculpture 
sublime : mais avec trois «coups de gueule », un 
clairon et un tambour, vous la galvanisez à votre gré. 

Voilà ce que n’ont pas compris les professionnels 
de latechniquenouvelle. Aulieu de doser prudemment 
et progressivement la sonorisation, ils ont accaparé 
le tympan aux dépens de la rétine. Et maintenant, 
beaucoup de spectateurs ingénus viennent au cinéma 
pour entendre du phonographe électrique en regar- 
dant distraitement passer quelques visions qui com- 
plètent le spectacle. 

Le résultat, c’est que le niveau intellectuel du 
public, dans nos salles obscures, a baissé considé- 
rablement depuis que la pellicule a appris à parler. 
Sans pousser trop loin la comparaison, on peut dire 
que ce public est un peu celui qui, pendant de longues 
heures, s’agglomère et s’immobilise au coin d’une 
rue autour d’un chanteur ambulant ou d’un accor- 
déoniste. Ce n’est pas l’amour de la musique, ce 
n'est pas l'attrait d’un morceau qui transforme en 
statues tous ces braves gens. Seuls, quelques connais- 
seurs, qui se sont glissés au premier rang et ont 
acheté le «petit format», se passionnent pour le 
texte et reprennent le refrain en chœur. Les autres 
n'obéissent qu'à une sorte de fascination, à un 
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envoûtement inanalysable. Ils ne peuvent pas 
détacher leurs yeux des doigts de l’instrumentiste 
ou des lèvres du «goualeur». Ils ne dépenseront 
jamais trois francs pour aller entendre un concert, 
mais ils obéissent passivement à l'appel du son. 

Eh bien! dans nos cinémas sonores, d’innom- 
brables spectateurs qui, jusqu'ici, avaient résisté 
à l’appel des images silencieuses, ont fait irruption 
dès qu’ils ont entendu la voix du haut-parleur. 
Ils ne connaissent rien de notre bel art cinémato- 
graphique. Ils ne souffrent pas de la médiocrité des. 
images, puisqu'ils ignorent les féeries qu’en avaient 
obtenues quelques maîtres de l'écran. Nos exploi- 
tants et nos éditeurs, toujours à l’affût des moindres 
fluctuations de la loi de l'offre et de la demande, 
ont immédiatement compris le parti à tirer de cette: 
providentielle ignorance. Pour satisfaire cette nou- 
velle clientèle, ils ont déchaîné la machine parlante 
et baissé d’un cran la lampe d’Aladin. Ils savent 
qu'il est inutile de lui en mettre « plein la vue », 
puisqu'on peut lui en mettre «plein l'oreille ». 

Le grand danger qui menace le film parlant, c’est 
la qualité douteuse du nouveau public qu'il a 
immédiatement recruté. Ce public a tout àapprendre. 
C'est beaucoup ! Et, comme il est le nombre, ilest 
la force. Cette force est redoutable. Apprenons à 
défendre contre elle une précieuse conquête de la 
science et de l’art. 


ÉMILE VUILLERMOZ. 


LE CINÉMA À LA CONQUÊÉTE 
DU MONDE 


En haut . Des immensités glacées 
.… Celles que traversa l'Amiral Byrd 
se rendant au pôle Sud. 


A droite : L'Afrique, sa végétation 
luxuriante… une image de « Pori ». 


ÉLAISSANT les atlas pous- 
siéreux aux bas de pages 
rongés, les cartes mu- 

rales reproduisant immuable- 
ment une ÂÀsie rose, une 
Afrique verte et une Austra- à “tr 
lie jaune sillonnées de petites veines figurant indis- 
tinctement des fleuves aux eaux calmes ou au 
courant impétueux, parsemées de petites chenilles 
bistres symbolisant des chaînes de montagnes plus 
ou moins hautes suivant la tonalité, le cinéma, dès 
ses premiers balbutiements, entrevit quel formi- 
dable rôle éducateur il allait être appelé à jouer dans 
les masses. à 

Dès sa première manifestation, en 1895, où une 
locomotive arrivant en gare de Vincennes crève 
l’écran, fonce sur les spectateurs et fait reculer 
ceux-ci d’effroi, les images mouvantes se lancent 
à la découverte du monde et atteignent, incon- 
sciemment, à la forme la plus haute d’un art nou- 
veau. 

Des photographes inemployés découvrent alors 


e 


leur voie ou cherchent, plus simplement, 
à se baigner dans ce Pactole. Les séries 
de cartes postales animées font fureur, 
décevant la majorité de ceux qui espé- 
raient en un moyen moderne de vulga- 
risation. 

Lorsque, en 1922, une bande ouvre 
des horizons infinis : c'est Nanouk l’Es- 
quimau, premier documentaire vivant, 


pris dans l’Extréme-Nord canadien. Sous nos yeux 
étonnés de sédentaires, vivent aisément, par 50 au- 
dessous de zéro, Nanouk, le mari, chasseur habile < 
Nila, sa femme; Allett et Rainbow, ses fils, au 
milieu des immensités glacées, parmi la faune des 
mers boréales : renards blancs, phoques, saumons et 
grands ours polaires. Face aux éléments hostiles, 
Nanouk bâtit l’iglou, abri de toute la famille errante, 
pose les fenêtres de glace, tandis que la neige recouvre 
peu à peu les chiens, si abondante, si régulière 
qu’elle semble réunir la terre au ciel bas, tout écra- 
ser dans un même tombeau. Me 
Le succès de Nanouk incite d’autres firmes à réa- 
liser de grands documentaires, qui, avant de nous 
faire pénétrer dans les régions les plus inexplorées 
du globe, à travers les sables brûlants de l’Afrique 
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